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Magiel.

Na pięknej jasielskiej ziemi
Pokrytej samymi wzgórzami
Rozsiadła się góra Magiel
Pomiędzy Glinikami.

Przyszła ta wojna od wschodu,
Gnała ją ruskich wojsk siła,
Chociaż nie miała powodu,
To tu na Maglu utkwiła.

Bo tutaj z tej góry patrząc
Najlepsze pole widzenia,
Przyniosła ziemi okopy,
A ludziom same cierpienia.

Wielu żołnierzy tu padło,
A matki na nich czekają,
A oni „hura” krzyknęli
I martwi Magiel trzymają.

Poszła ta wojna na zachód,
Bo ofensywa ruszyła,
Pozostawiając spalone domy
I miny, co w ziemi ukryła.

I nie pomogły potężne bunkry
Ani kolczaste zasieki.
Oby już nigdy tu nie wróciła,
Aby umarła na wieki



.

Wstęp.

Opowiadanie moje chcę poświęcić 
ku  pamięci  mieszkańcom  mojej  wioski 
i ludziom mi  bliskim,  znajomym,  którzy 
pamiętają  wojenne  przeżycia  i tym, 
których  zainteresuje  moje  opowiadanie 
i moje wojenne przeżycia i spostrzeżenia. 

Chciałbym na początek przeprosić 
tych,  których  imiona  i nazwiska 
wymieniłem,  a to  dlatego,  ażeby  to 
opowiadanie uwiarygodnić. Opowiadanie 
to  poświęcam  tym  ludziom,  najbardziej 
poszkodowanym przez działania wojenne, 
które przeszły przez moją rodzinną wieś 
Glinik  Polski,  a zapomniane  upływem 
czasu, a także młodemu pokoleniu, które 
nie przeżyło tych ciężkich czasów. 



Przyszło  mi  przyjść  na  świat  na  pięknej  jasielskiej 
górzystej  ziemi,  w wiosce położonej  u podnóża góry Magiel. 
Tu  przeżyłem  swoje  ciężkie  dziecinne  lata  i dzisiaj  jeszcze 
chętnie  wracam pamięcią  do tych  przeżyć,  a ręka chwyta  za 
pióro,  ażeby  te  wspomnienia  nie  uległy  zapomnieniu, 
a młodemu  pokoleniu  uświadomić,  co  to  jest  wojna  i jakie 
pozostawia po sobie ślady. 

Już sam czas mojego narodzenia był nie w porę, bo był 
to  grudzień  1928  roku,  a zima  już  panowała  na  dobre 
i zapowiadała  się  ciężka.  Jak opowiadali  mi  moi  rodzice,  to 
rzeczywiście była to zima stulecia, bo mróz sięgał – 42 stopni 
Celsjusza, a okna w domu ciągle były jakby zamurowane. Jak 
przeżyłem tę zimę, nie pamiętam, ale podobno drzewa z mrozu 
pękały,  strzelając  jak  z armaty,  śnieg  sięgał  po  strzechy 
domów, a po wodę do studni szło się takim tunelem wybranym 
w śniegu. 

W  tej  to  wiosce  mieszkali  sami  rolnicy  bogatsi 
i biedniejsi i temu gospodarzowi, który posiadał konia, żyło się 
lżej.  w gospodarstwie mego ojca też  się konia  chowało,  a że 
dom był  już  stary i mały,  więc  zabrał  się  ojciec  za  budowę 
nowego  domu  i woził  drzewo  z Hałbowa,  Żydowskiego, 
Krempnej, żwir z Roztok, dachówkę z Polanki i gdy wybuchła 
wojna  z Niemcami,  dom  już  był  wybudowany.  Do  szkoły 
miałem parę kroków, a że nauka nie robiła mi trudności, więc 
chętnie do niej latałem. Tak doczekałem 1 – go września 1939 
roku, gdy wybuchła wojna i dobrze to zapamiętałem, bo był to 
piękny, słoneczny poranek i był to piątek, więc rodzice jak co 
tydzień wybierali się na targ do Jasła, ażeby sprzedać masło, 
ser, jajka i kupić do domu to, co było natychmiast potrzebne, 
jak nafta,  mydło,  cukier i oczywiście  bułki dla dzieci.  Bułki, 
których  smak  do  dzisiaj  pamiętam,  może  dlatego,  że  głód 
dodawał im takiego smaku. 



Właśnie wtenczas,  gdy rodzice już odjechali,  a ja cos 
tam  kombinowałem  na  podwórzu  koło  domu,  usłyszałem 
straszny  warkot  dochodzący  od  strony  południowej. 
Spojrzałem w jego kierunku i ujrzałem, jak ponad domami na 
wysokości  jakieś  sto  metrów  nad  ziemią  lecą  takie  duże, 
czarne, straszne samoloty. Nie wiedziałem, co się dzieje, lecz 
nie  uciekałem,  bo  sąsiad  Franciszek  wołał,  że  to  polskie 
samoloty mają ćwiczenia, lecz po chwili słychać było wybuchy 
bomb.  To  Niemcy  bombardowali  lotnisko  w Moderówce 
i fabrykę  „Wudete”  w Krośnie.  Gdy  patrzyliśmy  na  dymy 
palącej się fabryki, przypadła do nas sąsiadka Roztocka i woła:

-  Zalepiajcie  wszystkie  szpary  w drzwiach  i oknach 
domu, bo Niemcy wypuścili gaz i wszyscy się wytrujemy, jak 
go najdzie do domu! – i biegiem wróciła do swego domu.

Co robić?
- Polecę popatrzeć, co robi Roztocka – mówi najstarsza 

siostra  i jak  szybko  poleciała,  tak  jeszcze  szybciej  wróciła 
i mówi, że Roztocka zalepia gliną okna i drzwi swego domu. 
Więc i siostra poszła w jej ślady i gdy rodzice wrócili z Jasła, 
to dom był już przygotowany do nadejścia gazu. a gdy ojciec 
wszedł do jego wnętrza, zapytał:

- Co się tu dzieje? – to choć czasy nie były do śmiechu, 
to twarz jego uśmiech zdradzała.

Po  jakimś  czasie,  gdy  wybiegłem  na  podwórko, 
ujrzałem  na  drodze  biegnącej  przez  wieś  kilku  mężczyzn 
biegnących na południe wioski, trzymających w rękach widły, 
siekiery itp. Przedmioty, a jeden z nich krzyczał ile sił:

-  Na  Maglu  Niemcy  zrzucili  desant,  trzeba  go 
zlikwidować!

Poleciałem i ja za nimi, bo nie wiedziałem, jak wygląda 
desant,  ale  czym  było  bliżej  Maglu,  tym  szybciej  chęci 
likwidacji desantu opadały – nie wiem, czy z powodu wysokiej 



góry czy ze strachu, i nie wiem, czy tam ktoś doleciał,  bo ja 
dużo wcześniej zawróciłem. 

Organizatorem likwidacji,  jak się później okazało, był 
sekretarz  Gminy  Tarnowieckiej  i jak  szybko  urządził 
mobilizację,  tak  szybko  nastąpiła  demobilizacja  i chłopska 
broń wróciła do obór i stodół. 

Wrócił  do  wioski  spokój,  lecz  nie  na  długo.  Ktoś 
przyniósł  nowinę, że Niemcy zabierają wszystkich mężczyzn 
i nie wiadomo, gdzie ich wywożą i co się z nimi dzieje. Strach 
opanował wszystkich,  więc radzili,  co robić i uradzili:   „Nie 
damy się zabrać Niemcom i uciekniemy za Krosno, bo stamtąd 
Niemca zawrócą, wtenczas i my wrócimy”. 

Ojciec mój po naradzie z kolegą Józkiem S. postanowił, 
że  uciekną  i zaczęto  robić  przygotowania.  Przysięgano,  że 
tylko  za  Krosno  i ani  kroku  dalej,  więc  po  znalezieniu 
odpowiedniej torby zniknęło w niej masło, jajka, które mama 
ugotowała  na  twardo,  ser  i chleb,  który  udał  się  świeżo 
pieczony.  Byłoby  wszystko  poszło  sprawnie,  gdyby  się  był 
Józek S. pospieszył  przy pożegnaniu z żoną i dziećmi.  Kiedy 
się  już  pojawił,  to  chwilę  przed  nim przyjechał  do nas  brat 
mojej mamy, wujek Michał z Jasła z żoną i dziećmi, ażeby na 
wsi  przeczekać  złe  czasy  i czuć  się  bezpieczniej  w rodzinie. 
Widząc  spakowaną  torbę  z niewiadomą  zawartością  zapytał 
ojca:

- a ty gdzieś się wybierasz?
W odpowiedzi usłyszał od ojca:
- Uciekamy za Krosno przed Niemcami i jak Niemców 

nawrócą, to i my zaraz wrócimy do domu.
A wujek jak nie krzyknie:
-  Co z ciebie  za ojciec,  zostawiasz żonę  i dzieci,  a ty 

uciekasz! a kto to ma wrócić tego Niemca? Ty wiesz, jaką oni 
maja armię, ile czołgów, ile samolotów? Gazet nie czytasz?



Nie  wiem,  czy  ojciec  miał  kiedyś  jakąś  gazetę 
w rękach,  bo  i kto  na  wsi  miał  czas  zajmować  się  polityką. 
Pomogła  wujkowa  reprymenda  –  zrezygnowano  z ucieczki, 
kolega ojca wrócił do domu, a zawartość torby wyładowano na 
stół ku uciesze gości i rodziny… Ale bardzo dużo mężczyzn 
z wioski,  starszych  i młodszych,  wyruszyło  na  uciekinierkę 
i nie powracali szybko, bo wojna pchała ich dalej na wschód aż 
pod  Lwów.  Wracali  z tej  pielgrzymki  po  paru  tygodniach 
polami, lasami, bocznymi drogami, brudni, głodni, żywiąc się 
tylko tym,  co jeszcze było  na polach,  a że z takiej  żywności 
dostawali  biegunki,  więc  rehabilitowali  się  za  to  ukraińskiej 
ziemi, nawożąc ja obficie i nie wszyscy z tej tułaczki wrócili. 

Przez  rodzinną  moją  wieś  płynie  sobie  taka  mała 
rzeczka o nazwie Czarny Potok. Wijąc się zakrętami wyrabiała 
sobie  w brzegach  różne  zagłębienia  i głębizny,  umożliwiając 
rybom  schronienie,  a tych  rybek  było  bardzo  dużo  i różny 
gatunek,  jak  karasie,  liny,  śliże,  jelce,  które  były  takie 
największe  i te  właśnie  łapaliśmy  z kolegą  Tadkiem  koło 
mostu  przy domu ludowym.  Mając już w opałce  kilka sztuk 
usłyszeliśmy  warkot  jadącego  samochodu  wypełnionego 
żołnierzami  niemieckimi.  Rzuciliśmy  się  do  ucieczki,  może 
dlatego,  że  pierwszy  raz  ujrzeliśmy  żołnierzy  niemieckich 
i nabraliśmy strachu. Uciekając słyszeliśmy śmiech żołnierzy – 
na pewno się  śmiali  z nas,  jak dajemy drapaka  i dość  długo 
upłynęło, niczym pokazali się Niemcy we wsi. 

A tymczasem  życie  w wiosce  biegło  dalej,  a Niemcy 
już wydawali  swoje zarządzenia,  z których to najgorsze były 
kontyngenty  zboża,  bo  po  ich  spełnieniu  przednówek  się 
wydłużał  i głód  zaglądał  do  niejednej  chłopskiej  rodziny. 
Bywały dni bardzo głodne i zmuszały do zrywania jeszcze nie 
bardzo dojrzałych kłosów zboża, suszenia ziaren i mielenia (i 
to  po  cichu,  bo  mielenie  w żarnach  było  zabronione) 



i pieczenia  placków,  ażeby  kiszki  marsza  nie  grały  –  bo 
muzyka  też  była  zabroniona  i  o żadnych  zabawach  przy 
muzyce nie było mowy. 

Szkoła nie była zabroniona, więc chodziliśmy się uczyć 
czytać,  pisać i rachować, bo tyle  nas tylko uczono, a zamiast 
książek były takie „płomyczki” zwane „Stery”. Rybki w rzece 
nadal  łowiliśmy,  a najwięcej  ich  było  za  „Kostusią”  (tak 
nazywano  kobietę,  która  mieszkała  wraz  z córką  blisko  tej 
rzeczki, a że była ona taka suchutka jak kość, więc nazwano ją 
„Kostusia”). 

Rzeczka za jej domem robiła zakręt i była dość głęboka, 
więc  ryby  miały  tu  najlepsze  schronienie  w korzeniach 
rosnących  na  brzegu  olch.  Obecnie  rzeczka  jest  nie  do 
poznania  i płynie  dalej,  choć  jest  martwa,  żadnej  w wodzie 
żywej  istoty  –  wszystko  zabiła  ludzka  cywilizacja,  a tyle 
dawniej sprawiała nam radości.

Teraz na miejscu, gdzie stał domek Kostusi, stoi nowy 
dom ludowy.  Po drugiej stronie drogi, trochę poniżej domku 
Kostusi, mieszkał sobie tez w takim małym domku Bronek S. 
Był  samotny  i troszeczkę  miał  inaczej  w głowie,  chociaż 
pięknie malował. Co ten człowiek przeszedł biedy w życiu, to 
się  w głowie  nie  mieści,  a ile  przezwisk!  Ja  też  nie  byłem 
święty  i nieraz  mu  dokuczałem  (ale  swoim  dzieciom  nie 
pozwoliłbym na  to)  i gdzie  się  tylko  Bronek pojawił,  to  już 
dzieci,  a czasami  i starsi  wołali  za  nim  „pijak,  pijak”,  a on 
przeklinał  jak  tylko  potrafił.  Przez  przypadek  potrącił  go 
samochód, jak przywiózł towar do sklepu i uznali, że Bronek 
był pijany i za to za nim trąbiono, a może za to, że był biedny, 
bo  wódki  to  on  nigdy  nie  pił.  Domek  jego  chylił  się  ku 
upadkowi,  dach  przeciekał,  w oknach  nie  było  szyb,  drzwi 
wejściowe dziurawe, kuchnia rozwalona, żadnych mebli – po 
prostu  ubóstwo.  Przez  jakiś  czas  mieszkał  z nim,  czyli 



z Bronkiem,  też  taki  samotny  człowiek  o nazwisku Lepucki, 
był  chory,  leżał  na  garści  słomy  w łachmanach,  na  ziemi 
wilgotnej  i czarnej  jak  smoła,  kaszlał,  a ludzie  z wioski 
przynosili  mu  jedzenie  za  kolejnością.  Zmarł  któregoś  dnia 
przechodząc  z piekieł  do  raju,  a Bronek  pozostał  i żył  dalej 
życiem choć poniżanym, ale kochanym. 

Nie  było  w moim  domu  wiele  do  roboty,  więc 
wałęsałem się  po  wsi  z kolegami,  szukając  jakiejś  rozrywki. 
Nareszcie pojawił się jakiś samochód z Niemcami, taka nyska 
z żelazną  drabinką  z tyłu,  chociaż  nie  wiem,  do  czego  ona 
służyła.  Sąsiad Władek wpadł  na pomysł,  ażeby się  uwiesić 
u tej drabinki, to się przewieziemy chociaż kawałek. Samochód 
ruszył  w stronę  Jasła,  nabrał  rozpędu  i  o skoczeniu  nie  ma 
mowy,  a my  coraz  dalej  od  domu  nabieramy  strachu… 
skoczymy w Umieszczu do górki, jak samochód zwolni, a on 
jeszcze  szybciej  nabrał  rozpędu  i Władek  nie  wytrzymał, 
skoczył.  Obejrzałem  się  i ujrzałem  na  drodze  tylko  tuman 
kurzu.  Poszedłem  w jego  ślady  i znów  tuman  kurzu. 
Wracaliśmy do domu, mało nie płacząc – kolana obite, z rąk 
krew idzie,  z czoła  zdarta  skóra.  Umykaliśmy opłotkami  jak 
najszybciej,  ażeby  nas  koledzy  nie  zauważyli,  a Władkowi 
powiedziałem, żeby na drugi raz miał trochę lepsze pomysły.

Nie pamiętam już, kiedy to było, w 40 – tym czy 41 – 
szym  roku,  zajechało  do  naszej  wioski  wojsko  niemieckie 
i rozkwaterowało się po domach, a było ich dużo, bo i u nas, 
choć  domek  był  mały  i mieszkańców  dużo,  ale  i tak 
zakwaterował  jeden  z oficerów,  bo  miał  gwiazdki  na 
naramiennikach,  a jeden  z żołnierzy  donosił  mu  obiady 
z kuchni, która się mieściła w domu ludowym. Oficer miał na 
imię  Józef  i pochodził  gdzieś  z Hamburga.  Po  dwóch 
tygodniach  wypoczynku  odjeżdżał  na  front,  a żegnając  się 
z ojcem i matką miał łzy w oczach,  choć był  Niemcem. Gdy 



odjechał, na jego miejsce przyszedł inny żołnierz szeregowy, 
bardzo ładny chłopak. Siostry moje, które już się oglądały za 
chłopcami, mówiły „Ale ładny!”, a on się tylko uśmiechał i nic 
się  nie  odzywał,  nie  zdradzając,  że  zna  język  polski  i  jest 
Ślązakiem. 

(...)


